Auf dem Umschlag, über der Titelzeile schaut uns ein Mädchen mit durchdringendem und feindseligem Blick an. Das ist der Willkommensgruß von Der grausamste Monat, der vom Verlag treffsicher ausgewählt wurde. Dieser starre Blick eines Mädchens, das doch erwachsen wirkt, löst eine Unbehaglichkeit aus. Und in eben diese Unbehagllichkeit wird Pilar Adón ihren Leser führen.

Der grausamste Monat ist eine Sammlung kurzer Erzählungen, an denen, auch wenn es anders wirkt, nichts überflüssig ist und nichts fehlt. Am Ende der ersten Erzählung, über die rätselhafte und einsame Beziehung zweier Freundinnen, wird dem Leser nur wenig klar sein. Aber es wird ihn nicht stören: Wie gebannt wird er sich in die zauberhafte Welt der Pilar Adón ziehen lassen, wird er bereit sein, teilzunehmen am Spiel der Wiedergewinnung der Vergangenheit und der Zukunft der Protagonisten, die die Autorin in einem Augenblick ihrer eigenartigen Leben – so eigenartig, dass sie auch unsere Leben sein könnten – festgehalten hat.

Adón überreicht uns mit ihren feinfühligen Beschreibungen und Sätzen den Schlüssel zu ihren Herzen, sie bringt uns Geschichten nahe, deren wirre und mysteriöse Handlung unaufgelöst bleibt. Was uns gefangen nimmt, ist die Vertrautheit mit den Figuren, denn es gelingt ihr, uns auf wenigen Seiten das Gefühl zu geben, schon genug zu wissen.

Pilar Adóns Erzählungen spielen auf der Grenze einer unbestimmten Zeit: Manchmal scheint es die Gegenwart zu sein, manchmal eine jahrhundertealte Vergangenheit. Auch die Orte bleiben unbestimmt, außer in der großartigen Erzählung El viento del sol: Südeuropa. In einem Fall schreibt sie über eine reale Person, Robert Falcon Scott, der in einem Eisturm in der Antarktis starb, Monate nachdem sein Rivale, der norwegische Forscher Roald Amundsen den Südpol erreicht hatte. Manchmal haben die Geschichten die Atmosphäre eines Feenmärchens: Lesen Sie Unendliches Grün und Sie werden es sehen.

Trotz allem gibt es einige Motive, die die Erzählungen zu einer Einheit verbinden: die Unbestimmtheit, die kalkulierte Ellipse, der Bezug zu klassischen Geschichten, die mysteriöse und magische Natur. Es tauchen auch unheimliche Figuren auf, die wie aus dem Nichts erscheinen, Häuser, die tief im Wald verborgen sind, Legenden, die herangezogen werden, um eine unerträgliche Wirklichkeit zu erklären. Besonders zu betonen ist die Bedeutung, die die Autorin den allgegenwärtigen weiblichen Figuren gibt, die als Haupt‐ oder Nebenfiguren auftreten: die überängstliche Mutter, die unverstandene Schwester, die Freundin und Komplizin, und vor allem anderen die Geliebte…

Es ist der Gedanke der Flucht, der alles durchdringt und zum roten Faden wird zwischen den Geschichten wird. Eine junge Frau flieht aus ihrem Alltag, um neue Erfahrungen zu sammeln, ohne zu ahnen, dass auch der Schmerz nicht von Dauer ist; eine andere versucht einem Missbrauch zu entgehen, den der Leser nur vermuten kann. In anderen Fällen verbirgt sich die Flucht hinter vermeintlicher Erforschung oder einer Initiationsreise, und in manchen Erzählungen wird der Selbstmord als möglicher Fluchtweg angedeutet. Um es treffend zu sagen: Adón beschäftigt sich damit, die Angst vor der Veränderung, die Furcht vor dem Unbekannten und die Notwendigkeit der Flucht, auch wenn man nicht weiß wovor, zu beschreiben. Einige Personen lassen ihr Leid erahnen: Das Mädchen, das eine Kirche betritt, nur um in der Gegenwart anderer zu weinen, der junge Forscher, dem das Paradies, das er gefunden zu haben meinte, entrissen wird…

Adón legt, jenseits der Handlung und der Szenerie, besonderes Gewicht auf die Seelen ihrer Figuren, und verleiht dem Nachdruck durch die Gedichte, die die Erzählungen verbinden. Sie helfen, den Protagonisten der vorangegangenen Geschichte zu verstehen und deuten an, wie sich der der Folgenden fühlen wird.

In jeder Erzählung gelingt es Adón, durch wohlbemessene Fantasie, die dunklen Gefühle ihrer Protagonisten sichtbar zu machen und eine Beklemmung zu schaffen, die den Leser bedrückt. Die magischen Elemente gliedern sich mit völliger Natürlichkeit in die Erzählungen ein und ermuntern uns, die Welt mit anderen Augen zu betrachten, mit ihren Augen, den Augen der umherirrenden und verlorenen Frauen und Männer, die versuchen zu verstehen, sich zu verstehen.

Den Schlüssel zu der eigenen Suche der Autorin liefert eine weibliche Person in einer der Erzählungen:
Das Einzige, was wir ohne Unterlass suchen sollten, ist die Seite aus diesem schmalen und unentbehrlichen Buch, das uns zeigt, wie wir dem Glück Dauer verleihen können.
Was Adón persönlich angeht, so zeigt sie uns die tausend Gesichter ihrer Zerbrechlichkeit.

(erschienen in Libertad Digital am 8. Juli 2010)

An diesem Morgen hatte sie den Bus zum Hafen genommen. Der kleine Koffer, den sie dabei hatte, war nicht allzu schwer und glücklicherweise wurde sie auf dem Weg zur Bushaltestelle nicht aufgehalten und musste mit niemandem reden. Als sie schließlich in den Bus stieg, nachdem sie sich einen Fahrschein gekauft hatte und etwas ruhiger atmen konnte, nachdem sie sich vergewissert hatte, dass niemand auf sie zukam, um sie zu fragen was sie hier mache und wohin sie wolle, beschloss sie, dass es das Beste sei, sich in die Nähe des Fahrers zu setzten und sofort ein Buch aufzuschlagen, um sich darin zu verstecken und die Augen nicht davon abzuwenden, bis sie ihr Ziel erreicht haben würde.

Als der Bus losfuhr, schaute sie sich die anderen Passagiere an: Ein Mann von etwa sechzig Jahren saß auf der anderen Seite des Gangs, in der zweiten Reihe, am Fenster, und als ihre Blicke sich kreuzten, lächelte er offen in ihre Richtung, so als ob er Julia schon lange kennen würde, aber diskret sein wolle. Tatsächlich hatten sie sich noch nie gesehen. Hinter ihr, drei Reihen weiter, hatte ein Pärchen genau in dem Augenblick, in dem der Motor angelassen worden war, angefangen zu streiten. Sie hatten sich bestimmt schon auf der Straße gezankt oder sogar noch davor, zu Hause. Wenn sie sich ein wenig konzentrierte, könnte sie verstehen, worüber sie stritten und was sie einander sagten, mit heiseren Stimmen, teils noch vom Schlaf, aus dem sie noch nicht völlig aufgetaucht waren, teils durch die Anstrengung, mit der sie versuchten, den Ton ihrer Vorwürfe zu dämpfen. Einmal verstand Julia klar und deutlich, was sie zu ihm sagte: »Kannst du bitte leiser sprechen? Oder soll das alle Welt mitbekommen?«

Die übrigen, drei etwa achtzehnjährige Jungen, hatten es sich auf den Sitzen der letzten Reihe bequem gemacht, wo sie die Beine lang machen oder sich, wie sie es später wirklich tun würden, eine Zigarette anzünden konnten.

Als sie sich sicher war, dass niemand sie erkannte, konnte sie sich endlich von der Geschwindigkeit der Bäume mitreißen lassen. Sie hielt ihr Buch aufgeschlagen (ein Baum… noch ein Baum…), aber im Moment wollte sie, obwohl sie die Landschaften der Insel gut kannte, sich lieber dem Blick aus dem Fenster hingeben. All die Zweifel, die sie geplagt hatten, waren verschwunden, waren verdunstet in dem Moment, in dem die eigentliche Reise begonnen hatte, die Bewegung. Vielleicht deshalb, weil sich nun ihre ganzen Erwartungen auf ihr Ziel richteten, und weil dadurch die Menschen und Dinge des Ortes, den sie gerade verlassen hatte, ihre Bedeutung verloren. Oder vielleicht, weil ihr das sanfte Vibrieren der Fortbewegung eine sonderbare Ruhe bescherte, eine unerwartete Stetigkeit, die sie daran erinnerte, dass ihr Weg in den nächsten Stunden nicht mehr von ihr abhängen würde, und dass jede Entscheidung, jegliches Vorhaben bis zum Augenblick der Ankunft würde zurückgestellt werden müssen.

Zwischen den Seiten ihres Buches steckte das Ticket für die Fähre, die sie von dieser Insel, auf der sie vier lange Jahre gelebt hatte, fortbringen würde. Tatsächlich fühlte sie sich in diesem Bus auf eine sonderbare Weise ruhig.

(…)

Pilar Adón: Das Glück des Lesers
Ihr neuer Erzählband Der grausamste Monat weckt neue Hoffnung für die spanische Erzählkunst.

Sie ist ein Monster mit drei Köpfen: einer für die Romane, ein Anderer für die Gedichte und der Letzte für die Erzählungen. Ihr letztes Buch mit Erzählungen Der grausamste Monat lässt einen glauben, dass der dritte Kopf die beiden anderen beherrscht, was sich wohl auch die gedacht haben, die ihr den Preis “Ojo Crítico de Narrativa” für Viajes Inocentes (2005) zugesprochen, und auch jene, die ihr den Preis “Nuevo Talento FNAC” verliehen haben. Dennoch genügt es, einen ihrer Romane oder den Gedichtband Con nubes y animales y fantasmas aufzuschlagen, um zu sehen, dass ihre anderen Gehirne ebenso gut funktionieren. Es ist nicht verwegen, zu behaupten, dass Pilar Adón eine Schriftstellerin im umfassenden Sinne ist, und eine der interessantesten Erscheinungen auf der literarischen Bühne.

Yo Dona: Der Titel Deines letzten Buches bezieht sich auf einen Vers von T.S. Eliot: »April ist der grausamste Monat«. Warum vertrittst Du diese Meinung, wenn das doch die Zeit ist, in der der Frühling beginnt?

Pilar Adón: Abgesehen davon, dass der Vers einen wundervollen Klang hat, ist er perfekt geeignet, um den Gefühlszustand meiner Protagonisten zu beschreiben. Sie wollen alle am liebsten isoliert in abgelegenen Häusern leben, ohne Verantwortung tragen zu müssen. Deshalb ist für sie April der grausamste Monat. Der Frühling scheint sie in die Außenwelt zu zwingen. Der winterliche Schutz der Dunkelheit vergeht; das können meine Protagonisten nicht ertragen.

Yo Dona: Eines der Themen, das die Erzählungen durchzieht, ist die Angst der Menschen, sich zur Welt zu öffnen. Warum ist das so?

Pilar Adón: Weil sie mich von ihrer Art her und aus ästheti‐schen Gründen am meisten anziehen: introvertiert, melancholisch, zweifelnd… Ich weiß, dass solche Eigenschaften nicht glücklich machen, zumindest nicht in einer sichtbaren Weise. Aber meine Figuren sind glücklich, wenn sie lesen. Und zum Lesen ist es das Beste, sich in eine Ecke zu setzen und alleine zu sein.

Yo Dona: In Der grausamste Monat werden die Erzählungen durch Gedichte aus Con nubes y animales y fantasmas getrennt. Was ist die Funktion der Gedichte?

Pilar Adón: Ich wollte dem Leser den Übergang von einer Erzählung zur nächsten erleichtern. Als Leserin muss ich jedes Mal die Orte verlassen, und die Namen der Figuren ändern sich in der nächsten Erzählung. Ich fühle mich dann unwohl, als würde ich die verraten, die ich zurücklasse. Und deshalb versuche ich, die Gedichte wie einen Balsam einzusetzen, der den Übergang erleichtert.

Yo Dona: Was motiviert Dich, zu schreiben?

Pilar Adón: Mit Worten können wir Landschaften und Gesichter sichtbar machen, wir können Angst hervorrufen, Mitleid, Zuneigung, aber sogar auch körperliche Gefühle auslösen. Und weil man dadurch, dass man Wörter miteinander mischt, solche Wunder vollbringen kann, sollten wir diese Werkzeuge so gut wie möglich gebrauchen. Für mich ist es ein Genuss, gut geschriebene oder gut übersetzte Abschnitte wieder und wieder zu lesen. Ich kann eine lange Zeit damit verbringen, ein gedrucktes Wort in einem Buch zu betrachten und zu überlegen, wie es sich zu dem darauf folgenden verhält.

Yo Dona: Du hast Dich immer als Romanschriftstellerin betrachtet, aber die Kritik hebt besonders Deine Erzählungen hervor. Was hältst Du davon?

Pilar Adón: Nun gut. Am Ende geht es doch um das gleiche: schöne und einzigartige Figuren zu schaffen, die nach heiterer Gelassenheit streben. Anfangs dachte ich, dass ich mich nur in einem Roman in ganzer Breite und Tiefe ausdrücken könnte, aber beim Schreiben von Der grausamste Monat habe ich gemerkt, dass ich mich getäuscht hatte.

Yo Dona: Es gibt eine große Ähnlichkeit zwischen dem Titelbild und Dir; oder bilde ich mir das nur ein?

Pilar Adón: Das haben mir schon viele gesagt. Das Bild, das von einem unglaublichen Gemälde von Dino Valls stammt, passt perfekt. Gerade wegen dieser Mischung aus Trostlosigkeit, Stolz und Erwartung, die aus dem Gesicht des Mädchens spricht.

Ungerade Seitenzahl, AutoFormat: Ich lebe von meiner Arbeit, ich verdiene genug, um mir Schulden leisten zu können, ich wurde mit einer lauen Moral erzogen, ich würde einer alten Frau über die Straße helfen, aber nicht, wenn die alte Frau nach dem Überqueren der Straße noch mit mir einen Kaffee trinken wollte und mit mir über alles reden wollte, was nicht mehr wie früher ist. Ich mißtraue den Ämtern, ich glaube, dass die Politik eine Märchenstunde ist, ich achte auf die Verfallsdaten, ich trinke kein Leitungswasser, in einer Diskussion würde ich vehement meinen Standpunkt verteidigen, aber zu Hause würde ich mich für meinen Hochmut schämen, weil ich mir eigentlich keiner Sache wirklich sicher bin. Öffentliche Schule und also Mittelklasse ohne jedem Hang zur Zügellosigkeit, ich könnte mir erlauben, Kinder zu haben, die Regierung würde sich freuen, wenn ich bald welche hätte, neue Beitragszahler für die Sozialversicherung und vor allem konstanter Konsum von Lebensmitteln und Hygieneartikeln, außerdem Lebensversicherungen, Dispositionskredite, Haushaltsgeräte, ein neues Auto, Verpflichtungen die dazu führen, dass ich im Büro wegschauen werde, wenn ich spüre, wie ich sterbe, weil ich aus dem engen Korsett meiner täglichen Routinen herausfalle. Wie alle Anderen denke ich erst über alles nach, bevor ich schließlich nichts mache; ich habe katholische Ängste und einen spärlichen Kartesianismus geerbt, ich verachte Menschen die anders leben, die betrügen und sich dann auf einen Schlag ein Haus mit Pool und Sickergrube bauen, das ist nicht die richtige Art, die Dinge zu regeln, die Jugendlichen, die auf der Straße trinken, fangen an, mir wie Randalierer vorzukommen.

Ich liebe meine Frau, ich wage es nicht, etwas zu tun, das sie kränken könnte, aber ich wünsche mir, dass eine Katastrophe über uns kommt und, dass man bei mir oder bei ihr eine tödliche Krankheit feststellt, die dafür sorgt, dass das Andere, das uns zerstört-zerstört an Bedeutung verlöre und, dass wir uns in unser ganzes Gegenteil verwandelten und wir uns vielleicht sogar entschlössen, in diesem Klumpen Menschen, der kriechend an uns vorüberzieht, nach einer Seele zu suchen, die von uns nicht so sehr erdrückt wird, denn sie hat soviel von mir an sich und besonders in ihren Augen, dass es kaum noch einen Unterschied gibt und es ist, wie wieder allein zu sein, doch noch so nah bei einem anderen Organismus, aber mit den gleichen Reizströmen und Gewissheiten wie bevor sie gesagt hatte: Mach eine Liste.

“Auch wenn man Vergleiche nicht mag, sie sind doch nützlich, um schnell eine Position zu bestimmen. Der Anfang dieses erschütternden, direkten, provozierenden, politisch inkorrekten Romans, erinnert mich, gerade was das Lebensgefühl angeht, an die ersten Szenen vom Irvin Welsh’s bekanntem Trainspotting. Ich denke, dass das, wenn man auch die Unterschiede bedenkt, kein schlechter Vergleich ist: Der Protagonist des ersten Romans von Pablo Gutiérrez (Huelva, 1978) ist auch ein junger Mann der auf seinem Weg ins Nichts auf etwas Unerwartetes stößt; auch hier haben wir einen modernen, sprachmächtigen Erzähler, mit großen literarischen Qualitäten, dessen Blick dem Geist seiner Zeit entspricht; auch in ‘Rosen, Relikte von Flügeln’ gibt es zahllose direkte Bezüge zur Lebenswelt einer bestimmten Generation – vom Telesketchspiel bis zum Nachmittagprogramm des spanischen Fernsehens von damals. Und beide Mal handelt es sich um einen Roman, der uns den Atem stocken lässt.
Das ist nicht das einzige Echo, das durch diese wildmodernen Seiten hallt, die von einer so außergewöhnlichen Intensität sind, dass man sie ohne aufzuhören von vorne bis hinten durchliest, und sich dabei freut, einen so kraftvollen, sensiblen, mitreißenden Erzähler zu entdecken, der fähig ist, wirklich große, poetische Bilder zu entwickeln, der diesen zornigen aber auch traurigen Blick auf seine eigene Welt und sein eigenes Leben hat, der fähig ist, über die großen Fragen des Lebens nachzudenken, und dessen schlechte Laune immer wieder aufblüht. Ich könnte so weitermachen, weil wir vor einem außergewöhnlichen Buch stehen, einem dieser seltenen Bücher, die nur ab und an erscheinen – glücklicherweise, denn uns würde die Luft ausgehen, wenn die Neuheiten-Regale damit voll wären.
Das Buch erzählt uns die Geschichte einer Suche. Der dreißigjährige Protagonist sieht seine Existenz infrage gestellt, nachdem ihn seine Frau, scheinbar wegen eines anderen Mannes verlassen hat. Dieses Ereignis reißt in sein Leben als Ehemann eine tiefe Kluft, die ihn über den völligen Bruch nachsinnen, ihn sich aber auch an die vergan‐genen Jahre erinnern lässt: von seiner Kindheit in einfachen Verhältnissen, über seine harmlose aber verworrene Jugend, bis zu der Freundin aus Studienzeiten, die ganz anders gewesen war als die Frau, die ihn jetzt verlassen hat. Das alles wirkt so »echt«, so aus dem Leben heraus, so glaubwürdig und ungeschminkt, dass die Geschichte unerträglich wäre, wenn Pablo Gutiérrez nicht der Erzähler wäre, der es ist. Auf seiner Flucht bleibt der Protagonist am Naheliegenden hängen, aber an dem, was als Schlagzeilen in den Zeitungen steht, bis er am Ende seiner kreisenden Reise ohne Wiederkehr anlangt. Pablo Gutiérrez ist einer der wenigen Autoren, von denen man sagen kann, dass es egal ist, was sie uns erzählen. Wichtig ist, dass sie erzählen. Verpasst dieses Debüt nicht!”

Care Santos (El Cultural, El Mundo, 20.05.2008)
Übersetzung: Stefan Degenkolbe

„Ein gewissenhafter, ja sogar penibler Autor, dem es gefällt jedes Adjektiv, jede stilistische Wendung mit Zärtlichkeit auszuwählen und der sich selbst, so wie auch einige der Figuren seiner Erzählungen, als höchst fordernden und rigorosen Erzähler, gleichzeitig aber als Liebhaber der Worte enttarnt.
Carlos Manzano, Revista Narrativas

„Die Könnerschaft und Reife, die er in seinen Büchern zeigt, die Leichtigkeit, mit der er Welten erschafft, die Besonderheit des Tones und des narrativen Stils, den er uns für jede Erzählung anbietet, seine ansteckende Leidenschaft für die Sprache und das angeborene Talent die Geschichten dort zu entdecken, wo sie sich verstecken, lassen seinen großen literarischen Wert immer wieder greifbar und offensichtlich werden.
Carlos Castán, Turia

„Die „Methode Sipán“ ist klar und ehrlich; der Autor konstruiert seine Erzählungen basierend auf drei von ihm sehr gut beherrschten Konstanten: der Erschaffung von Figuren, der detailgenauen Dosierung stilistischer Pinselstriche und der Faszination für die eigene Literatur.“
MIGUEL ÁNGEL ORDOVÁS, El Periódico de Aragón

Das Begehren und das Glück können nicht gemeinsam existieren – Epiktet

Für Mario

Eine Kalksteinmauer mit Einschusslöchern umgab den Friedhof. Er betrachtete das geordnete Universum der Gräber, die Eidechsen an der Laterne und das sanfte Schaukeln der Zypressen vor dem zunehmenden Mond und fühlte sich glücklich, erfüllt, zufrieden. In der Routine lag ein Trost, den keine Religion bieten konnte. Er zündete sich eine Zigarette an und blies den Rauch in Richtung der brachliegenden Felder und der rechtwinklig angelegten und nicht recht durchdachten Gemüsegärten. Die Nacht hatte ihn beim Fertigstellen eines Grabes überrascht. Ihr Name war Virginia Clemm und sie war die einzige Tochter des örtlichen Großgrundbesitzers. Ihr plötzlicher Tod hatte für große Aufregung in der Provinz gesorgt. Der Leichenzug, eine Art düstere und schweigsame Schlange, hatte den Sarg bis zur Eingangspforte begleitet und dort Sträuße und Blumenkränze niedergelegt, deren Duft die Ebene tagelang erfüllen würde und die dann zu faulen beginnen sollten. Er liebte es die Welt von diesem einsamen Hügel aus zu betrachten. Wie schon die Totengräber vor ihm, so lebte auch er innerhalb der Mauern des Friedhofs. Sein Haus war schmal und ohne Fenster, hatte ein Spitzdach aus Schiefer, einen Kerosinkocher und ein Taufbecken, das als Waschbecken diente. Das blutleere und kränkliche Porträt seiner Mutter herrschte über das Ehebett und verbarg den Schatten eines Kruzifixes. Ein termitenbefallener Schrank, ein Holzofen, ein Röhrenradio Marke „Castilla“, ein mit Zeitungspapier ausgelegtes Regal voll mit Gläsern eingemachter Früchte und Konservendosen, ein rissiger Tisch und ein Stuhl komplettierten den Wohnraum. Er zog seine Arbeitskleidung aus und hing sie auf einen Kleiderbügel. Dann goss er sich einen alten Wein ein, der reichhaltig wie ein Cognac war, entschloss sich eine Knoblauchsuppe zuzubereiten und weichte die Kichererbsen für den nächsten Tag ein. Wie jede Nacht las er in der Bibel und ging noch einmal nach draußen, um frische Luft zu schnappen.
Mitternacht. Es wehte eine leichte Brise. An windigen Tagen bogen sich die Zypressen wie Uferbinsen; um nicht umzufallen klammerten sie ihre Wurzeln an die Toten. Er stieg zu einem Grab hinauf und lehnte sich mit dem Rücken an dem schmiedeeisernen Kreuz an. Die letzten zwei Jahre waren die besten seines Lebens gewesen. Als er die Stelle angenommen hatte, hatten ihn seine Familienangehörigen angesehen, als ob er ihnen gerade abgestandenes Wasser angeboten hätte.

Totengräber, tiefer kann man nicht sinken, hatte sein älterer Bruder geurteilt. Weißt du nicht, dass die Nutten von denen das doppelte verlangen?, hatten ihm seine Freunde an dem Tag gesagt, an dem er das Sägewerk betreten und sich verabschiedet hatte. Als er von seinem Militärdienst in der Sahara zurückgekehrt war und vom Zug aus das Ortsschild seines Heimatdorfs gelesen hatte, war etwas in seinem Kopf zerbrochen. Er hatte versucht den Schmerz mit Alkohol und Arbeit zu betäuben, aber es hatte nicht funktioniert. Jetzt endlich hatte er seinen Platz auf der Welt gefunden.
Ein seltsamer Lärm riss ihn aus seinen Gedanken. Und es war nicht die Eule, die ihre Krallen in die kranke Ulme schlug und auch nicht die Maulwürfe, die ihre Tunnel gruben, oder die Ratten, die sich im Beinhaus um ein Schlüsselbein stritten: Dieses Geräusch, das nach Wasserspeiern beim Liebe machen klang, kam aus dem frischesten Grab.

Oscar Esquivias, PREMIO SETENIL 2008:

Das ist die große Stärke der Literatur, vom Einzelnen ausgehend über das Universelle sprechen zu können.

Von David González Torres

David González Torres: Oscar, ich möchte mit der Frage beginnen, warum Du Deinem Erzählband den Titel La Marca de Creta gegeben hast (diese römische Angewohnheit, die glücklichen Tage mit einem weißen Stein zu kennzeichnen)… Wie kamst Du auf diesen Titel? Vielleicht wegen der letzten Erzählung dieser Sammlung, die den gleichen Titel trägt, an der man besonders gut erkennt, was du mit Deinem Buch erzählen willst? Woraus entstehen diese Geschichten?

Óscar Esquivias: Ich habe den Titel wegen seines schönen Klangs gewählt, und weil ich seine Anspielung auf die Fröhlichkeit mag. Es ist sonderbar, aber bevor ich die Erzählung La Marca de Creta geschrieben habe, hatte ich gar nicht daran gedacht, eine Anthologie zusammenzustellen. Ich weiß nicht warum, aber ich spürte, dass diese Erzählung einen Wendepunkt darstellte, oder mich zumindest zum Nachdenken zwang: Ich bin daraufhin mein Werk der letzten fünfzehn Jahre durchgegangen und habe die Erzählungen ausgewählt, die mir am besten gefallen, die mich als Autor am besten darstellen, meine Art, die Welt zu sehen; es bildete sich ein Zyklus, der in seiner Einheit mehr war als eine schlichte Zusammenstellung von Texten. Und ich wollte diesem Buch von Anfang an den Titel La Marca de Creta geben, obwohl mir La fiesta más divertida (eine weitere der Erzählungen) auch gut gefallen hätte.

David González Torres: Wenn ich die Zusammenfassung von La Marca de Creta lese, kommt mir der Ausdruck »Fröhlichkeit« in den Sinn… Aber nachdem ich Deine Erzählungen noch einmal gelesen hatte, merkte ich, dass sich am deutlichsten die EINSAMKEIT zeigt… Ich meine die Erzählungen wie Maternidad oder Septiembre… In ihnen findet sich wenig Fröhlichkeit aber viele einsame Menschen, die verzweifelt einen Unterschlupf, Freundschaft, Liebe suchen… Freude findet sich nur in den vergänglichen Augenblicken, die das Buch durchziehen.

Óscar Esquivias: Da hast Du recht. Neben der Einsamkeit ist es vielleicht die Kommunikationslosigkeit, die die Situation meiner Protagonisten am meisten bestimmt, viele von ihnen leben mit einem Partner, sind aber nicht fähig, ihren Gefühlen Ausdruck zu geben. Jedenfalls ist die Sehnsucht nach Glück eine untergründige Triebkraft, die alles bestimmt und die sie ihr Leben ertragen lässt.

David González Torres: In der Handlung mancher Deiner Erzählungen sind körperliche Schmerzen der Figuren ein Auslöser ihrer Taten, andererseits treiben pathologische Gefühlszustände das Geschehen voran (ich denke da z. B. an Miedo und den Fieberwahn des Protagonisten oder an Expedition in die Kavernen des koch’schen Bazillus und die Tuberkulose…). Wählst Du solche Krankheiten überlegt aus, um daran die Handlung aufzubauen und so von den Gefühlen der Menschen zu sprechen?

Óscar Esquivias: Tatsächlich interessieren mich Krankheiten. Sie verändern unseren Charakter, unsere Erwartungen, unsere Empfindsamkeit, unsere Sicht der Welt. Wenn man in der Jugend eine ernsthafte Krankheit erleidet, wird man mit dem Tod nicht nur in einer theoretischen Weise konfrontiert. Das alles hat ein großes literarisches Potenzial, vorausgesetzt, dass man damit nicht effekthascherisch oder taktlos umgeht, versteht sich.

David González Torres: Deine Erzählungen sind so großartig, weil sie die Gefühle anrühren, weil Du tiefgründige Themen ansprichst (die Beziehung zwischen Eltern und Kindern, Jugendliebe, Familiengründung usw.), und zwar ausgehend von dem Persönlichen und Einzigartigen Deiner Figuren…

Óscar Esquivias: Das ist die große Stärke der Literatur, vom Einzelnen ausgehend über das Universelle sprechen zu können. Grade die Figuren, die man oft für literarische Archetypen hält, haben eine besonders ausgeprägte Eigenständigkeit.

David González Torres: Du spielst in erzählerischer Weise auch mit der Figur dessen, der soeben erst angekommen ist… Mit Personen, die aus der Provinz fliehen, um ihr Gelobtes Land an anderen, scheinbar eher kosmopolitischen Orten zu finden… So z. B. in La fiesta más divertida und in vielen anderen Erzählungen… Wie viel Autobiografisches erzählen diese Geschichten von Óscar Esquivias?

Óscar Esquivias: Ich wurde in Gamonal, einem Arbeiterviertel von Burgos geboren. Es war eigentlich ein Dorf, dem man ein Gewerbegebiet angegliedert hatte. Aufgewachsen bin ich in einer halb ländlichen (ich erinnere mich an die Weizenfelder, Schafherden, das Baden im Fluss und die Gärten), halb vorstädtischen Gegend (Müllhalden, Schornsteine, Fabrikhallen, Gleise, Kräne und Dampfwalzen). All die Leute waren von anderswo zum Arbeiten hergekommen (meinen Vater z. B. nannte sie »Cuenca«, weil er aus dieser Provinz stammte) und in der Schule war die erste Frage, die man uns stellte, aus welchem Dorf wir kämen, usw. Wenn wir von Gamonal nach Burgos fuhren, war das wie eine Reise in eine sehr elegante Stadt in einem anderen Land, in der es überall geschäftiges Treiben gab, Denkmäler, gepflegte Parkanlagen, edle Geschäfte. Einiges davon zeigt sich auch in meinen Erzählungen…

David González Torres: Als Autor setzt Du häufig auf einen sehr dominanten Icherzähler und auf kurze Sätze – wie Gedankenblitze… Ein Ich, das von seinen Handlungen und seinen Gefühlen erzählt, aber ein Ich, dass scheinbar nicht zum Leser spricht, sondern zu sich selbst, so als wäre die Geschichte eine erzählerische Beichte Deiner eigenen Leiden… Ich denke da z. B. an Hijo de Dios…

Óscar Esquivias: Ich glaube, dass ich sehr geprägt bin von der katholischen Idee der Gewissensprüfung. Und außerdem habe ich, und zwar sehr jung, Freud gelesen und damit den Grund für die Selbstbetrachtung gelegt: Lange Zeit war mein Kopf eine Zweigstelle der Wiener Berggasse 19 und ich habe mich selbst höchst geschickt analysiert (ich habe auch die Träume meiner Schulkameraden gedeutet, und manch einer hat heute noch die Angewohnheit, mich danach zu fragen).

Übersetzung: Stefan Degenkolbe

Oscar_Esquivias_La reina del puré

Plötzlich spürte ich die Kälte auch, über die sich der Verwalter und der Andere schon den ganzen Nachmittag beklagt hatten. Es war kein Windstoß, sondern eine innere Empfindung: als habe etwas von mir Besitz ergriffen, als hätte mich ein Peitschenschlag getroffen. Vielleicht war es die Erde selbst, die ich mit meinen Füßen trat, die mich schlug, wie man einen Ochsen schlägt, damit er losgeht. Mir schauderte, aber ich stieg noch nicht in den Wagen.
Stattdessen versuchte ich, während der Tag zu Ende ging, diese Seite des Tales als Letztes zu betrachten. Die Pappeln am Bach waren viel höher und dichter, und der Ulmenwald am Weg war nur noch totes Geäst, das auf das Feuer zu warten schien, um endlich ganz zu verschwinden. Einen Moment dachte ich darüber nach: Alles abbrennen, das ganze Tal abbrennen, die Ernte, die niemand einholen würde, die erbärmlichen Beete hinter den Pappeln, die Steineichen im Wald, die Hohlwege, das Erbe, die Papiere, den Verwalter und den anderen Mann, von dem ich nicht wusste, warum er uns den ganzen Nachmittag begleitet hatte, und mich selbst. Alles verbrennen, ohne Mitleid und ohne Reue. Und trotzdem, es war kalt. Ich stieg in den Nissan Patrol und hatte den Kopf voller Bilder. Der Verwalter streichelte das Lenkrad wie eine alte und sehr treue Hündin, mit schwieliger Zärtlichkeit. Der Andere saß hinten und rauchte. Die Beiden hatten schweigend auf mich gewartet.
»Können wir los?«
Der Wagen fuhr an, ohne auf meine Einwilligung gewartet zu haben. Er fuhr sicher, trotz des Geländes und der Dunkelheit, die so plötzlich gekommen war, als hätte jemand ein Fenster geschlossen. Wo die Piste auf die asphaltierte Straße mündete, hielt er an. Er würgte das Lenkrad, bevor er sprach. Seine Worte wirkten überflüssig und schwer.
»Wohin? Nach Burgos?«
»Nein. Ins Dorf. Zum alten Haus.«
Er bog nach links ab. Ich warf mir eine Decke über, um der Kälte zu trotzen. Ich bot ihnen Zigaretten an, aber sie nahmen keine. Ich rauchte eine Zigarette, die nach nichts schmeckte. Der Mond schien und schon bald sah man die Häuser von Villandiego.
Das alte Haus. Ich stieg aus dem Geländewagen und knallte die Tür zu. Ich entschuldigte mich beim Verwalter. In dieser Nacht und bei dieser Stille klang jedes Geräusch wie Donnern, wie Getöse.
»Ich werde hier übernachten. Ach, Ihre Decke. Kommen Sie mich morgen um elf abholen, wenn Ihnen das recht ist.«
Die beiden Männer stimmten zu, es sah lächerlich aus, wie sie vom Wagen durchgeschüttelt wurden.
»Dann, auf Wiedersehen.«
Ich glaube, keiner von beiden hatte sich verabschiedet. In dieser Nacht waren die Worte schwer, sie fielen zu Boden, kullerten herum, wurden schmutzig. Es war besser gewesen, nicht zu sprechen.
Das Haus roch nach verschlossenen Räumen. Es hallte wie in unbewohnten Häusern, obwohl es erst eine Woche leer stand, und die Wände dünsteten den Geruch des nahen Todes aus, dieses Sterbens, das in den Mauern den Gestank von langer Krankheit hinterlässt, den Geruch der Krankenbesuche, der Letzten Ölung, der nicht enden wollenden Rosenkränze aus zahnlosen Mündern, die alle nach schleichendem Tod riechen. In den Dörfern sind die Häuser von diesen Gerüchen durchtränkt, und an ihnen erkennen die Landpfarrer – die alten, die sterben, ohne die drei Wunder in Anspruch zu nehmen, die Gott dem Priesterstand zugesteht – das Geschick der Verstorbenen. Am Geruch. Mutter muss wohl in der Hölle sein. Fast achtzig Jahre auf dieser Erde und gerade mal eine Woche in der Hölle. Ich schaltete den Strom ein. Die Glühbirnen gaben ein so schmutziges, dämmeriges Licht, dass ich mich im Haus nicht genauer umschauen konnte. Dafür würde am nächsten Tag, am Morgen noch Zeit sein. Außerdem fühlte ich mich unwohl, die Kälte war in meinen Körper gekrochen. Ich ging in den zweiten Stock, wo mein Zimmer gewesen war. Dort fand ich Laken und Decken, als hätte alles auf mich gewartet. Unglaublich, dass es im Juli so kalt werden kann. Ich zog mich mit kindlichem Gehabe um und begann, etwas zu träumen, dass ich nicht mehr erinnere. Ich schlief gut, ohne aufzuwachen, von langbeinigen, großkopfigen, handzahmen Spinnen bewacht.

® Stefan Degenkolbe